谢晖:别把世界让给你鄙视的人

  谢晖就是这么一个永Yuàn年轻永远说话难听的非典Xíng的中国足球人,他YǒuZì己的理想HéBào负,同时又有承载理想Yǔ抱负的Zhēn才实学。他认为足球成绩源自于成功De经验、绝对的实力、刻苦的训练和敏锐的观察,Páng人看重的人情世故在他眼中Shì乎并不重Yào。

  谢晖曾在自传中写道,他与足Qiú的渊源始于1982年,当时他在爷爷家里看世界杯,便下定Jué心要成为一名足球Yùn动员。

  在今年年初大连人选拔主帅的时候,谢晖这样一位上海籍主帅,竟然从贾秀全、马林、徐弘等Dà连籍主帅的包围中突出重Wéi。大连人盼望Xiè晖能和另外两位闯荡大连的上海籍主帅徐根Bǎo和张宏根Yī样炸Shān头,让这一潭死水重新活起来。

  1995年,由于主力前锋李晓养病停Zhàn,终Yú迎来首发机会的谢晖开始爆发,在联赛中打Jìn10球,该赛JìDe上海申花也是高奏凯歌,不Jìn在联赛中取得一波10连Shèng,还夺得该赛季JiǎA联赛冠军。谢晖也由此和范志毅、祁宏被申花Qiú迷冠以“申花Sān剑客”De美名。

  在执教南通支云时,谢晖ZhòngYòng申花梯队Chū身的徐骏敏和费煜;而本赛季执教大连人,费煜和同样申花梯队出身的商隐又成为了他的奇兵。Xiè晖之Suǒ以信任他们,Shì因为他清楚商Yìn和费煜的真实能力。值得YīTí的是,费煜和商隐都YǐGuò而立之年,目前Wèi止状态奇佳的老将阎Xiàng闯也已经35岁,但谢HuīBìngBù关心他们的年龄,他说:“我看过他们在中甲的Bǐ赛,我知道Tā们还能继续踢下去,年龄从来不是问题。”

  在这Lǐ,谢晖还特地强调:“那Kè是1982年,有一Tái电视Hěn不容易的。”

  不过虽然深受球迷喜ài,但球员时代的谢晖却没少让徐根宝犯愁。徐根宝有过八一队的经Lì,治军政策是“前门后门两把锁,简Shàn粗暴说脏话”,Yán禁球Yuán在封闭训练期间或夜间休息时外出,但这些政策偏偏都治不了有个性的谢晖。

  Suí着“就压着打”再次火出Quān,谢晖的战术也引起了许多球Duì的重视。Bù过大连RénZhī所以能做到“就压着打”,绝不仅仅是气势和意志层面的原因,而是在于这Yàng一套高位压迫的战术,谢晖带着大连人在短短两个月中Hěn可能已经练了成百上千次,Zǎo已夯实了基础。

  在专业系Tǒng的培训下,谢晖成长迅速,并在后来被徐根Bǎo相中。1993年,全国首支职业足球俱乐部Shàng海申花成立,18岁的谢晖被徐根宝Xuǎn入队中。据Xú根Bǎo回忆录记载,谢Huī当时每个月的工资是1000元,队ZhōngXīn资最高的Shì范志毅,每个Yuè2500元。

  谢Huī的父母都是田径运动员,谢晖的YùnDòng天赋自然也差不了。不过成为运动员并不代Biǎo谢晖的文化教育方面就被落下了。实际上,谢Huī是运动Yuán群Tǐ中名副其实的“文化人”。

  上海人在大连

  半年后,谢晖带着递补回中Chāo的大连人强Shì回归。Tā证Míng了Zì己Mò有逃避Zhōng国足球,也证明了自己出Lái混是讲信Yòng的,说要压着打,就压着打。

  那时候Shēn花De训练Jī地在上海江湾,球员宿Shè在Yī栋被称为“小白楼”的Jiàn筑里。Suī然晚上休息的时候,Xú根宝会Bǎ前后门锁上,但总Yǒu球员会跳Chuāng户出Qù。虽然每个赛季都有以身犯险者,但徐根宝对谢晖记得Gé外Qīng楚,因为谢晖曾和Yáo俊、范志毅跳窗户出去浪,被他抓个现Xíng,并罚了一万块。

  谢晖曾在酒桌上说:“我就是要把这些不Dǒng球的都Dǎ出原形。” 在2020年出任南通支云主教练之前,谢晖先后当过上海幸Yùn星的梯队主教练、国足U16科研教练、上Hǎi申花梯Duì教练、上海上港预BèiDuìJiàoLiàn组组Zhǎng和上海上港一线Duì助理教练。“Wǒ在教练岗位上,说话和做事的方式,都是依样画葫芦。有些细节Wèi什么是这样呢?很简单,因Wèi博阿斯就是这样,埃里克森就是这样。”相比于那些退役后“Shùn理成章”成为主教练的球员,谢晖为了拿起Jiào鞭,Fù出De努力最为艰Xīn,但学到的理论知识也是最扎实。

  海雨Tiān风独往来的生活,他早已习惯了,一时的毁誉又怎会让Tā动摇呢?

  申花三剑客

  曾有球迷总结,说本土的主帅大概可以分为“老好人”“老大哥”“体能教练”和“老干部”Zhè四种:“老好人”掌控Qiú队只求不Děi罪人;“老大哥”靠Zì己在业内的威望来镇住球队;“体能教练”坚信练好Tǐ能能解决一切技战术问题;“老干部”在业内Zī历老但已过Shí,Shì否适应现在足球潮流的发Zhǎn,谁也Shuō不好。

  2021年8月18日,时任Zhōng甲南通支Yún主帅的谢晖因Wèi一段视频而上了热搜。在视频中,谢晖志得意满地阐述着自己De战术风格,并称即便是面对重金Tóu入的成都蓉城,他执教的南通支Yún也能做到“就压着打”。

  而少帅谢晖不属于以上任何一种,他Jì不怕得罪Rén,Yě不在更衣室内端水。Qiú场Shàng无论老将还是小将,他都一视同仁。朱挺放弃保护后点QùChòngQián点,他在场边阴阳怪气:“右边锋冲前点,我也是搞不懂”;吴伟在无RénDīng防的情Kuàng下把球踢丢,他在场边怒吼:“对方防守球员离你20米,你搓(球)什么搓”;崔明安横传安全球,结果整条中场集体被他电吹风伺候:“传Shí么传,为什么不往前”。

  爷爷的耳RúMù染显然影响了谢晖的Xìng格,Zhè一点在谢晖开启足球之路的过程中Pián得以体现。谢晖最开始ShìZài徐汇区少年体校学习,但主管教练认为谢晖Pǎo步重心过高,不适合踢足球。为此谢晖没Yǒu放弃,在Mǔ亲De支持和帮助下,XièHuī转投上海市体Xiào,开Qǐ了自己的足球生涯。

  若Lùn背景,谢家是Biāo准De书香门Dì,谢Huī的曾祖父谢应瑞是旅德的医学博士,HòuZài英国Dàn任ZhànDìYī院的主刀医生,他ZàiYīng国与一Wèi护士喜结连理,这也是谢晖“1/8英国Xuè统”的由来。谢晖的爷爷谢棣华曾在抗战中从事地下工作,担任过新四军的机要员,Nǎi奶则是上海外语学院的教授。此外,谢晖的祖父辈中,Huán有多位亲戚都是学术Jiè精英。

  谢Huī的“酒桌门”视频虽然火出了圈,但他的这番Háo言壮语Què被圈Wài人士普遍Dàng成了酒后胡言。虽然南通支云第一时间便“保护Xìng”地宣布将谢晖停职,不过几天后,谢晖还是选Zhái主动辞职。

  Xiè晖的爷爷奶奶在Xiè晖的成长过程中有着极其Shēn刻的影响。有Zhuàn闻称谢晖和两位老RénDū是用英语交流(是否属实尚不得而知),不过谢晖小的时Hòu,他的爷爷的确经常抱着他听英语电台,以至于谢晖在8岁DeShí候就可以流利地使用英语对话。

  当Shí球员们喜欢在宿舍里Tiē海报,比如范志毅就在房间里贴满了世界Qiú星的海报,并把Zì己的海报放在了中间。但相比范志毅,Xiè晖就很Gǎo笑了,因Wèi他TiēDe海报都是Wài国美女的海报(当时Sú称洋挂历),教Liàn和Gōng作人员进了他房间都不好意思抬头Kàn。

  南通Qiú迷对谢晖的辞职深感不舍,围观群众也认为谢Huī属于被人坑了。不过谢晖Què很坦然,他在微博中写道:“无论什么也改变不了我对足球事业的初心。Lí开不是害Pà,不是逃避,而是为了更好地出发……我想对Zhēn正支持我爱护我的朋友们说一声我会回来的。因Wèi,你不能把这个世界,让Jǐ你所鄙视De人。”